译文

昨日山中捎信给我，眼下已到耕种时节。

信中怪我还山太迟，山中放友情深意切。

如今独向潭上饮酒，再无兄弟林下相约。

东溪之上想你之时，只能对着鸽鹤闯卧。

注释

高冠潭：在终南山高冠谷内，为岑参隐居之处。舍弟，本家弟。舍，对自己卑幼亲届的谦称。

只今：如今。

遥传：从远处传来。杜陵叟（sǒu）：这里指与军参一同隐居的人。杜陵，在长安东南，秦时置杜县，汉宣布陵墓在此地，故称。

怪：责怪，埋怨。

期：约会。

东溪：指南冠谷中的溪水，代指诗隐居之处。汝：这里指诗人的弟弟。

鸬鹚（lú cí）：鱼鹰，渔人用以捕鱼的鸟。

　　天宝三载（744），岑参应试及第，授官为右内率府兵曹参军，曾作《初授官题高冠草堂》以记其事。在这以前，诗人曾隐居终南山的高冠潭，时于长安与山间往还。这也是当时一些隐居以求官的士人常有的生活方式。这首诗即为诗人自长安还终南山隐居之处，告别自己弟弟时所作。

　　全诗八句可分为两层，都围绕“还”字来写。前四句写还山的原因，后四句设想还山后的情景。

　　诗的开头两句说山中带出信来，告诉诗人眼下已是耕种时节。“昨日”，不一定是确指，也可能是前些日子。不说故友捎信而说“山有信”，是一种委婉的说法，同时引出下文“还山”。隐居山中，时而读书，时而就种，魏晋以来一些隐居以求其志的士人们常常以这种方式生活，故信中以“耕种时”相告，催还之意自在其中。次两句紧承前两句，直接点出催还之意。“怪我还山迟”，乃是山中故友即“杜陵叟”“遥传”来的意思，用“遥传”，用“怪”，可见山中故友盼归之切，也看出诗人与他的情谊，故而不可不还。以上四句叙述，说自己当从速还山。

　　以下四句写还山后的情景，为诗人的设想。“独向潭上酌，无人林下期”，“潭上“林下”为高冠潭口的环境，“酌”和“期”为隐居之地的生活内容，说“独”，说“无”，可见诗人别弟还山后的孤独，其中透露出兄弟之间的深情。这两句虽是对别后情景的设想，但诗人也许在以往的山间生活中对此早有体验，因而不忍便与兄弟分别，“还山迟”的原因也许主要在于此。诗的最后两句仍设想还山后思念弟弟时的情景。“忆汝处”的“处”字，有彼时彼地之意。当诗人还山后想起弟弟的时候，既不能与弟弟同去潭边饮酒，又不能与弟弟携手林下同游，只能“闲卧对鸬鹚”，难以排遣的思念，难以割舍的留恋即在这一生活细节中含蓄地表现出来，不忍分别之情也就在其中了。也有人以为这后四句是转述杜陵叟的话，说杜陵里独处山间，如何思念诗人，如果这样理解，那么此篇便主要是写“杜陵叟”，似与别弟的意义不合。

　　这首诗写得极为平淡自然，很适于表达山问闲居情趣。而平淡自然中义含不尽之情。诗的前半写不得不归，后半写不忍便归，把故友之情、兄弟之情都表现得很含蓄，很真切。

苜蓿峰边逢立春，胡芦河上泪沾巾。

闺中只是空相忆，不见沙场愁杀人。

火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。

火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来。

平明乍逐胡风断，薄暮浑随塞雨回。

缭绕斜吞铁关树，氛氲半掩交河戍。

迢迢征路火山东，山上孤云随马去。

夫子不自衍，世人知者稀，

来倾阮氏酒，去著老莱衣。

渭北草新出，关东花欲飞，

楚王犹自惑，片玉且将归。

胡地苜蓿美，轮台征马肥。

大夫讨匈奴，前月西出师。

甲兵未得战，降虏来如归。

橐驼何连连，穹帐亦累累。

阴山烽火灭，剑水羽书稀。

却笑霍嫖姚，区区徒尔为。

西郊候中军，平沙悬落晖。

驿马从西来，双节夹路驰。

喜鹊捧金印，蛟龙盘画旗。

如公未四十，富贵能及时。

直上排青云，傍看疾若飞。

前年斩楼兰，去岁平月支。

天子日殊宠，朝廷方见推。

何幸一书生，忽蒙国士知。

侧身佐戎幕，敛衽事边陲。

自逐定远侯，亦著短后衣。

近来能走马，不弱并州儿。

皤皤岷山老，抱琴鬓苍然。

衫袖拂玉徽，为弹三峡泉。

此曲弹未半，高堂如空山。

石林何飕飗，忽在窗户间。

绕指弄呜咽，青丝激潺湲。

演漾怨楚云，虚徐韵秋烟。

疑兼阳台雨，似杂巫山猿。

幽引鬼神听，净令耳目便。

楚客肠欲断，湘妃泪斑斑。

谁裁青桐枝，縆以朱丝弦。

能含古人曲，递与今人传。

知音难再逢，惜君方年老。

曲终月已落，惆怅东斋眠。