左思是西晋太康时期（280-289年）的杰出作家。他的诗赋成就很高。《三都赋》使“洛阳纸贵”，他的诗，谢灵运认为“古今难比”，钟嵘《诗品》也列为“上品”。《咏史八首》是左思诗歌的代表作，所以刘勰说：“拔萃于《咏史》”（《文心雕龙·才略》）。

　　《咏史》诗，并不始于左思。东汉初年，班固已有《咏史》诗，但是，这首诗的写法只是“概括本传，不加藻饰”，而左思的《咏史》诗，并不是概括某些历史事件和人物，而是借以咏怀。所以何焯说：“题云《咏史》，其实乃咏怀也。”又说：“咏史者，不过美其事而咏叹之，概括本传，不加藻饰，此正体也。太冲多摅胸臆，此又其变。”（《义门读书记》卷四十六）何氏认为左思《咏史》是“咏史”类诗歌的变体，其实这是“咏史”诗的新发展。

　　左思《咏史》诗，抒写诗人自己的雄心壮志。但是，由于门阀制度的限制，当时出身寒门的有才能的人，壮志难酬，不得已，只好退而独善其身，做一个安贫知足的“达士”。这组诗表现了诗人从积极入世到消极避世的变化过程。这是封建社会中一个郁郁不得志的有理想有才能的知识分子的不平之鸣。

　　第一首写自己的才能和愿望，可以看做是这组诗的序诗。开头四句，写自己的博学能文。“弱冠弄柔翰”，是说自己二十岁时就舞文弄墨，善于写作文章了。“卓荦观群书”，写自己博览群书，才学出众。这两句实为互体，意思是说：我二十岁时已才学出众了，不仅善于写作，而且博览群书。杜甫诗云：“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），正是由于左思博览群书，才能善于写作，才能“著论准《过秦》，作赋拟《子虚》”。即写论文以《过秦论》为典范，作赋以《子虚赋》为楷模。《过秦论》，西汉贾谊所作，是其政论中的名篇；《子虚赋》，西汉司马相如所作，为赋中名篇。左思著论作赋以他们的作品为榜样，说明他的见识与才能，颇有自负的意味。

　　“边城苦鸣镝”四句，写自己兼通军事。“鸣镝”乃是战斗的信号。边疆发生战争，告急的文书飞快地传到京城。这里，可能是指公元279年，对鲜卑树能机部和对孙皓的战争。《晋书·武帝纪》：“（咸宁）五年（279）春正月，虏帅树能机攻陷凉州。乙丑，使讨虏护军武威太守马隆击之。……十一月，大举伐吴……十二月，马隆击叛虏树能机，大破，斩之，凉州平。”烽火燃起，诗人虽非将士，可是也曾读过《司马穰苴兵法》一类兵书。他认为自己不仅有文才，而且也有武略，在战争爆发的时候，应该为国效劳。

　　“长啸激清风”四句，写自己的志气和愿望。诗人放声长啸，啸声在清风中激荡，志气豪迈，东吴哪里放在眼中。他想，一把很钝的铅刀，都希望能有一割之用，自己即使才能低劣，做梦也想施展自己的才能，实现“良图”（良好的愿望）。至于什么是诗人的“良图”，“左眄澄江湘”四句，作了具体的回答：消灭东南的东吴，平定西北的羌胡。功成之后，不受封赏，归隐田园。前两句表达的是晋武帝《伐吴诏》中“南夷句吴，北威戎狄”的意思。后两句正是他歌颂的鲁仲连精神：“功成耻受赏，高节卓不群。”就感情言，前者雄壮，后者恬淡，这种错综复杂的感情是统一的，表现了诗人既渴望建功立业，又不贪恋富贵的精神。

　　还需要提及的是，可以根据“长啸激清风，志若无东吴”，“左眄澄江湘，右盼定羌胡”诸句确定《咏史八首》的写作年代。晋武帝于公元279年（咸宁五年）十一月，大举伐吴，公元280年（太康元年）三月，孙皓投降。于公元279年（咸宁五年）正月，讨伐鲜卑树能机部，十二月，大破之。所以，何焯认为“诗作于武帝时，故但曰‘东吴’。凉州屡扰，故下文又云：‘定羌胡’”。（《义门读书记》卷四十六）可见《咏史》八首写于公元279年（咸宁五年）之前。

　　清人刘熙载《艺概·诗概》说：“左太冲《咏史》似论体。”但是，诗人的议论是以形象表现出来的，并不使人感到枯燥乏味。恰恰相反，诗中生动的形象和丰富的感情具有强烈的感染力量。

　　此诗意气豪迈，情感昂扬，很容易使人想起曹植。曹植诗云：“捐躯赴国难，誓死忽如归”（《白马篇》），“闲居非吾志，甘心赴国忧”（《杂诗》）。曹植为国赴难，建功立业的志愿，都被曹丕父子扼杀了，他郁郁不得志地度过自己不幸的一生。左思“左眄澄江湘，右盼定羌胡”的壮志雄心，被当时的门阀制度断送了，所以，诗人愤怒地向门阀制度提出了控诉。

皓天舒白日，灵景耀神州。

列宅紫宫里，飞宇若云浮。

峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。

自非攀龙客，何为欻来游。

被褐出阊阖，高步追许由。

振衣千仞冈，濯足万里流。

郁郁岱青。

海渎所经。

阴精神灵。

为祥为祯。

峨峨令妹。

应期挺生。

如兰之秀。

如芝之荣。

总角岐嶷。

龆龀夙成。

比德古烈。

异世同声。

厥德伊何。

塞渊其虑。

厥声伊何。

日新其誉。

幽思泉涌。

乃诗乃赋。

飞翰云浮。

摛藻星布。

光曜邦族。

名驰时路。

翼翼羣媛。

是瞻是慕。

匪惟见慕。

善诱善导。

斟酌诸姬。

言成典诰。

匪唯辞章。

多才多巧。

黼黻文绣。

几微要妙。

积德弥高。

用心弥奥。

伊我之闇。

晞妹之曜。

惟我惟妹。

寔惟同生。

早丧先妣。

恩百常情。

女子有行。

实远父兄。

骨肉之思。

固有归宁。

何悟离拆。

隔以天庭。

自我不见。

于今二龄。

岂唯二龄。

相见未克。

虽同京宇。

殊邈异国。

越鸟巢南。

胡马仰北。

自然之恋。

禽兽罔革。

仰瞻参商。

沉忧内塞。

何以抒怀。

告情翰墨。

穆穆令妹。

有德有言。

才丽汉班。

明朗楚樊。

默识若记。

下笔成篇。

行显中闺。

名播八蕃。

以兰之芳。

以膏之明。

永去骨肉。

内充紫庭。

至情至念。

惟父惟兄。

悲其生离。

泣下交颈。

桓山之鸟。

四子同巢。

将飞将散。

悲鸣忉忉。

惟彼禽鸟。

犹有号咷。

况我同生。

载忧载劳。

将离将别。

置酒中袖口。

衔杯不饮。

涕洟纵横。

会日何短。

隔日何长。

仰瞻曜灵。

爱此寸光。

何以为赠。

勉以列图。

何以为诫。

申以诗书。

去去在近。

上下欷歔。

含辞满胸。

郁愤不舒。

燕燕之诗。

伫立以泣。

送尔涉涂。

涕泗交集。

云往雨绝。

瞻望弗及。

延伫中衢。

愊忆呜唈。

既乖既离。

驰情仿髴。

何寝不梦。

何行不想。

静言永念。

形留神往。

优思成疚。

结在精爽。

其思伊何。

发言流泪。

其疢伊何。

寤寐惊悸。

咏尔文辞。

玩尔手笔。

执书当面。

聊以永日。

梁习持魏郎。

秦兵不敢出。

李牧为赵将。

疆场得清谧。

杖策招隐士，荒途横古今。

岩穴无结构，丘中有鸣琴。

白云停阴冈，丹葩曜阳林。

石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。

非必丝与竹，山水有清音。

何事待啸歌，灌木自悲吟。

秋菊兼糇粮，幽兰间重襟。

踌躇足力烦，聊欲投吾簪。